İki-üç saat sonra muavinin sesi yükseldi: " Kaptanınız 20 dakika ihtiyaç molası vermiştir." Şehirlerarası seyahatlerde alışık olduğumuz bir duyuruydu bu. Ama, nedendir bilmem; birden aklıma düştü işte... Otobüs sürücüsü şoför değil miydi? "Kaptan" gemi yöneticisine denmez miydi? Tramvay sürücüne vatman denirdi? Trenleri makinist, uçağı pilotlar yönetirdi? Bir de yarış otomobillerini uçuranlara pilot dendiği bilgileri sıralandı belleğimde; çay diye satılan sıcak suyu içerken. Şoförler siyah pantolon, beyaz gömlek giysileri, kravat ve gömlek ceplerindeki belirtkeleri, omuzlarında siyah bant üzerinde sarı yaldızlı zikzak çizgili apoletleriyle gemi kaptanı görselliğinde; sizler de zaten gemi yolcususunuz demek istiyorlar, belki de? Kamaralarınızda sere serpe uzanmış yatarken çay-kahve servisiniz de yapılıyor demeğe mi getiriyorlar yoksa? Yeni yollar yapılıyor, hızla. Teknoloji gelişiyor; araçlar da o paralelde tabii? Değişimin, dönüşümün gerisinde kalmakla suçladım kendimi. Peki ya şu, dinlenme tesisinin köşedeki rüzgârdan sallanan market levhası altındaki vitrin camındaki yazıya ne demeli? "Helal Gıda" Bisküvi, çikolata, şekerleme türü yiyecekler satılıyor, bu bölümde. Bu yaşıma kadar tükettiğim gıdalar geçiyor aklımdan? Yediğim etlerin hayvanını kesen kasaplar abdestli miydi acaba? Bisküvilerde, çikolatalarda domuz yağı var mıydı? Boğazımdan geçenlerin çoğu haram mıydı? Ya yolcuların hepsi benim gibi haram yemişlerse!.. Dondurucu kış gecesinde dipsiz bir kuyudan çıkmaya çabalarken tesis hoparlöründen otobüse binme çağrısı yapılıyordu. Koltuğuma oturduğumda bakış açımı değiştirmeye karar vermiştim. Kişi başına düşen gelirimizin bir gecede 2 bin iki yüz Dolar attığı, 7 bin beş yüz Dolar olduğu resmi ağızlarca açıklanıyorsa; ben ne diyebilirim ki? Zenginleşiyorsunuz diyorlarsa; zenginleşiyoruzdur? Otobüs farlarının aydınlattığı karayolu levhasında pirinç diyarı yazısını görünce, nedense birden keyiflendim. Aklıma bir Tosya türküsü düştü; başladım mırıldanmaya? Of of? Manda yuva yapmış söğüt dalına Aman aman Yavrusunu sinek kapmış gördün mü Amanin yandım Amanin amanin amanin yandım Tiridine tiridine tiridine bandım Bedava mı sandın para vedim aldım Of of? Sabahleyin erken çifte giderken Aman aman Öküzüm torbadan düştü gördün mü Amanin yandım Of of? Sabah ezanını okurken Aman aman Müezzin minareden uçtu gördün mü Amanin yandım