Kandilli çocukluğumun ilk anısıdır. Elma şekeri gibi başucuma koyduğum. Ereğli-Kandilli arasında trene ilk binişimiz. Küçük tünelden geçerken karanlıkla ilk tanışmam ve korkuyu tanımamız. Küçük kardeşimin korkuyla altına kaçırışı. Madende başçavuş olan dedemin oturduğu;dönemin müessese lojmanlarından birindeyiz. Dayı kızlarıyla salona serdiğimiz yatakta kalabalık yatışlarımız. Kıkırdayışlarımızla güç bela uykuya dalışımız. Kandilli elma şekeri gibi anılarımda. Şekere acı bulanıyor. On yıl sonra dayım neden tek gözlü derme çatma bir çatı katında yaşıyor,Kandilli`de? O`da ocakta çalışıyor oysa! Kandilli! Şekerimin kızlar yanı. Lise yıllarımın en güzel kızları geliyor sınıfa oradan. Kandilli kızları. Meldalar,Bernalar,İlknurlar! Okul paydosunda evlerine götürecek servislerini bekliyorlar. Bekleyinceye kadar Ereğli sahilini turluyorlar. Nasılda özeniyorum? Bizim evde uzakta olsa! Olsa da sahilin çay bahçelerinin tadını çıkarsam! Olmuyor! Şekerim acı yine. Kandilli`de maden de grizu patlaması! 103 işçi yaşamını yitiriyor! Çaylak bir Hha muhabiriyim. Resim çekmeğe elim varmıyor,haberi yazdırmaya dilim. Yaralılar arasında dolanıyorum,şaşkın! Şekerim acı mı acı! Ereğli-Kandilli arasında trafik kazası! Ondan fazla ölüm. Çocukluğum işte! Elma şekeri gibi başucuma koyduğum. Kandilli dispanserinin doktor ihtiyacını az mı yazmışım? Belediye kurulmasını! Ya Bozuk yolunu! Şekerimi yastık altından çıkarıyorum,Kandilli ye gidiyorum. Geliyorum. Taaaa,İstanbul Maltepe`den. Eşim Tayfun`un sorumlu olduğu Yalıspor bayan futbol takımının Ereğli Belediyespor bayan futbol takımıyla yapacağı maça! Demokratik ve çağdaş Türkiye için yanıyorum. Erkek kadın eşitliği için. Kadının her alanda var olması için. Ben bayan futbolunu fena halde destekliyorum Ama bayanlar sporun amatör boyutunda! Anlayacağınız kulübün parası yok! Yönetim Tayfun beyden rica eder. Tayfun bey benden. Bende doğduğum kentten. Elma şekerimden. Anılarımın karakterlerinden. Belediye başkanı sayın Murat Sesli bizzat ilgileniyor. Ereğli Belediyesi`nin neredeyse demirbaşı sayılabilecek kadar deneyimli,tecrübeli ve Sevgili Müzeyyen Varlık, değil Ereğli`nin Türkiye`nin en yakışıklı spor yöneticisi Faruk Varlık ile Adnan Duysak seferber oluyorlar ve Armutçuk TTK misafirhanesinde konaklıyoruz. Sayın Demir Yazıcı bize nasıl rehber oluyor anlatılacak gibi değil. Müthiş! Sanki babamın evine gelmişim gibiyim. Gece uzun. Kandilli TTK memurlar lokaline iniyoruz. Uykumuz gelinceye kadar okey oynuyoruz. İşletmeci Tuncay Alagözle tanışıyoruz. Yayla mahallesinin muhtarı sayın Osman Şanlıoğlu ile tanışıyoruz. Kandilli`nin hayatını dinliyoruz. Nüfus yok denecek kadar azalmış! Madende çalışan sayısı da. Ne sinema kalmış,ne tiyatro! Lokalin ışıkları bir loş geldi. Bir hüzünlü geldi ki anlatamam! Bir garip sessizlik. Köşedeki televizyondan yurdun dört bir yanından türküler yayılıyor. Sabah pırıl pırıl bir güne uyanıyoruz. Baktık ki muhteşem bir doğanın koynundayız. Yeşillik,mavi deniz, kuş cıvıltıları! Ve kimsecikler yok ortada! Bizim kafiledekiler adeta bayıldılar! İstanbul`un nefes alınmayacak sıklıkta beton yığınlarının arasından gelipte hayran kalmamak mümkün değil! Mutlaka yine gelelim diyorlar. Müessese müdür yardımcısı sayın Bahattin Ünüer ve Baki Ay ane kadar teşekkür etsek azdır. Misafirhane çalışanları Avni Keskin,Satılmış Özsoy,Uğur Güngör,Yetişen Şen`e de.. Kandilli sevgi ile hüznü omuz omuza taşıyor sanki. Kandilli komada gibi. Ölür gibi! Bir maden kasabası bir turizm kenti olarak yeniden doğar mı acaba? Erdemir stadına doğru yola koyulduk. Yol boyunca sporcular kustu. Yol benim bırakıp geldiğim yirmi yıldır aynı! Arabalar her an uçuruma yuvarlanıverecekmiş gibi! Tehlike omuz başımızda! Balı köyüne doğru çöplük nasıl viran! Utandım.! O müthiş doğal güzelliğin uzantısı böyle hüsranlı. Erdemir stadında yapılan maçta yeniliyoruz. Belediye başkanı sayın Sesli`ye " çöplüğün halini" sormadan yapamıyorum. Yakında taşınacağını müjdeliyor. Faruğu,Adnanı görüyoruz,öpüyoruz. Bir de sevgili Eyüp Bektaş`ı! Anılarım. Elma şekerim. Üzülüyorum,seviniyorum. Ereğli pidesi yeme fırsatı bulamıyorum. Sina ağabeyi,Doğanı göremiyorum. Dönüyorum. Göremediklerime selam bırakıyorum. Ne kadar zenginim. Ne çok anım var benim. Bunlar yalnızca özetlediklerim. Herkese teşekkürler. Kandilli başucumda. Yeniden doğuşunu düşlüyorum.